高速先生成员--王辉东

一个人之所以孤单,是心中没有住着一个人。

一个人之所以寂寞，是因为心中的人没有在身边。

深夜，赵理工盯着刚收到的 PCB 板，冷汗顺着额角往下淌 —— 那块标注 “紧急交付” 的PCB板，板内本该铣出的锣槽，居然像被人忘了喂饭的猫，光秃秃的连道印子都没有。更要命的是，林如烟的脚步声正从走廊尽头传来，那高跟鞋敲地的节奏，比 PCB 板的阻抗测试还让人神经紧绷。

“赵！理！工！” 林如烟的声音裹着寒气飘进来，手里攥着的器件盒 “啪” 地砸在桌上，“你自己看！这器件有下沉需求，没铣槽怎么下沉？难道让它在板上跳芭蕾？”

赵理工梗着脖子把 PCB 板推过去：“图纸上铣槽标注在PDF文档里，PCB工厂没注意……”

“没注意？” 林如烟突然笑了，笑里藏着的 “杀气” 比热风枪温度还高，“上周你说我画的接地层像‘迷宫地图’，这周就给我整出‘无槽板’。赵理工，你是不是觉得我林如烟的名字里带‘烟’，就能把生产事故吹没了？”

“如烟，我在PDF里面有详细的标示，但是gerber文件里面丝印层有标示，线路层有禁布。工厂应该能发现”赵理工瞟了一眼林如烟，小心翼翼的说道。

如下图，外形层没有标示：

丝印层有标示：

线路层做了禁布：

“别整那些没用的，自己错了就要好好检讨，做人要有担当，不要说扯别人。PCB的锣槽最好在Gerber文件里面的outline层和分孔图层要标示出来，标示在PDF图纸上，遗漏的风险特别高。”林如烟盯盯着赵理工说道。

两人的争执就像焊锡膏遇高温，瞬间就升腾起一丝烟雾。

“如烟，现在说这些没用，” 赵理工突然压低声音，指了指窗外，“客户明天就要来验收，这批次 50 块板全没铣槽，要是被发现……” 他故意顿了顿，模仿恐怖片里的音效，“咱们俩可能要一起去仓库‘面壁思过’—— 顺便帮仓库大叔理理积压的旧 PCB 板。”

林如烟的肩膀明显垮了一下。她当然知道后果，那客户是出了名的 “铁面判官”，上次因为一颗电阻焊偏了 0.05mm，当场让工程师把整批板扛回去重做。她深吸一口气，拿起 PCB 板对着灯光看：“铣槽深度 1.6mm，长宽都是 18mm，要是现在返工……”

“我算了下，现在返工还来得及，” 赵理工突然凑过来，两人的头差点碰到一起。

他从抽屉里翻出一张皱巴巴的图纸，指着上面的标注，“其实我早上发现问题后，已经联系了生产部，他们正在帮忙返工，就是要等两个小时。”

按照字符层中的正方形来开孔制作如下图，尺寸按18*18mm，公差按+/-0.1mm管控。

林如烟挑眉：“那你刚才不早说？”

“你刚才那架势，像要把 PCB 板当暗器扔我脸上，我敢说吗？” 赵理工突然笑了，从口袋里掏出一颗巧克力，“上次吵完架你说想吃的黑巧，我在楼下便利店买的，就是有点化了……?”

两人相视一笑，之前的火气像被刚刚过炉的PCBA，高温退却，只剩下电路板般的温暖。那天晚上，他们一起在车间等返工铣槽，赵理工教林如烟用电子显微镜看铜箔纹理，林如烟则教赵理工怎么快速定位图纸标注，偶尔还会因为 “这个过孔该打 0.2mm 还是 0.3mm” 拌两句嘴，但语气里全是藏不住的默契。

第二天客户验收时，客户一个劲的夸这批次板的细节处理比之前更到位，PCB 板顺利通过测试。

阳光透过窗户照在 PCB 板上，熠熠生辉。林如烟突然发现，她和赵理工的感情，其实就像这块 PCB 板 —— 偶尔会有 “铣槽遗漏” 的小插曲，但只要愿意沟通，那些曾经的争执和矛盾，最终都会变成让彼此更契合的 “完美焊点”。